Musim-Barat-Tlah-Berlalu
Toto ST Radik
Busuk
: Gufroni & Kholid Miqdar

laut membusuk
kepala ikan membusuk
kantorkantor membusuk
pada 263 sertifikat hak guna bangunan
dan 17 sertifikat hak milik
patokpatok bambu 30,16 kilometer itu
menjelma jadi gentong pandora
yang terbuka
: kejahatan
keserakahan
kegilaan
dusta
dan malapetaka
para pengurus negara
berhamburan ke udara
"pandora! pandora!
mengapa kaubuka
gentong iblis itu?"
udara busuk
suarasuara busuk
dari gedunggedung busuk
bersilangan bertubrukan
seperti bunyi ribuan petasan
di dalam mulut yang dikunci
bersembunyi
dari kejaran perahuperahu kayu
dan tangantangan nelayan
anak cucu pangeran jaga lautan*
yang marah
"tutup gentong itu, pandora!
hapus semua data!
bakar segala berkas!"
sirine meraung
di atas lautan yang dikaplingkapling
sebagai zona konservasi
telepon seliweran
pada jaringan yang semrawut
berdengungdengung
berputaran bagai tornado
yang menggendong api
"bumi hangus gentong itu!"
laut membusuk
langit membusuk
segalanya membusuk
tak menyisakan harapan
seperti dalam mitologi
sialan!

2025

*) Syeikh Waliyuddin, salah seorang putra Maulana Hasanuddin (Raja pertama Kesultanan Banten) yang lebih dikenal dengan sebutan Pangeran Jaga Lautan. Makamnya terdapat di Pulau Cangkir, Kronjo, Kabupaten Tangerang, Banten.

images

Toto ST Radik

Laut Dirompak Hutan Dirampok

patokpatok bambu
yang memagari laut tangerang itu
tak bisa dibongkar dalam seminggu
meski atas perintah presiden
dengan upacara kolosal

"teruslah mengulur waktu
samarkan jejak
dan susun cerita legal baru,"
bisik kepala ikan
yang bersembunyi
di bawah pasir laut keruh
di antara kakikaki yang bekerja

rapat dengar pendapat
antara wakil rakyat dan pelayan rakyat
hanya dengung
yang berputarputar dalam gedung
dan secuil aksi heroik
untuk breaking news televisi
kesimpulan: belum!

tapi sudah!

harap maklum
anggaran tak mencukupi
dan butuh waktu untuk koordinasi
sebab ini bukan sekadar pagar
jadi bagaimana? rakyat harus sabar
dan tetap bahagia
menanti apa yang akan terjadi

tapi lihatlah!
hujan mengamuk di atas tangerang
laut kian kusut langit kian busuk
dan dari kp3b*, 25 juli 2024, melayang sudah
permohonan perubahan 1.602,79 hektar
hutan lindung menjadi hutan produksi
demi mendukung pik 2

amboi!
demi kota tropical coastland
laut dipagar hutan ditebas
laut dirompak hutan dirampok
siapa yang tandatangan ini semua?
herman willem daendels tersenyum
melipat tangannya yang berlumur darah

di laut
kita luka
di hutan
kita murka
runcingkan bambu, saudara!

2025

*kp3b: Kawasan Pusat Pemerintahan Provinsi Banten

Toto ST Radik *lahir 30 Juni 1965 di desa Singarajan, Serang, Banten. Puisi-puisinya dipublikasikan di berbagai media massa dan telah terbit dalam sejumlah buku, baik tunggal maupun bersama. Kumpulan puisi terbarunya berjudul Apakah Negara? (Gong Publishing, 2022), dan kumpulan cerpennya Satu Kisah Dua Pencerita (Epigraf, 2025). Saat ini (masih) tinggal di Kota Serang dan sedang menyiapkan manuskrip kumpulan puisi terbarunya. Satu impiannya yang belum sudah: tinggal di Kutoarjo, kampung kelahiran bapaknya. *