Dian Chandra

WARONG DAN KITA YANG TAK TAHU APA-APA

Satu-dua-tiga bulan yang lampau
kita temui warong-warong yang merongrong lautan
lalu singgah di pantai, di balai-balai desa, & hunian lainnya
Sedang kita masih tak tahu apa-apa
: perihal-perihal bagaimana menolak, memulangkan, dan lain-lain
dengan cara yang paling teramat santun
Satu-dua-tiga hari yang paling terkini
kita masih jumpai warong-warong yang meminta tanah & air
juga keringat kita
di ujung malam tahun baru
yang paling gigil
Sedang kita yang tak tahu apa-apa
diam-diam mengumpulkan doa
teruntuk anak cucu
yang paling tak tahu apa-apa
Toboali, 31 Desember 2023