Mimi Marvill

API DI BUMIKU

api tumbuh subur di bumiku
tegak menjulang meluruhkan batang
melumat daun-daun
menghisap sungai-sungai
monyet, gajah, harimau, orangutan
lari lintang pukang
ular, trenggiling, tikus, landak, semut dan kelinci
mati dalam lubang
burung kehilangan sarang
langit kehilangan mata yang memandang
udara ditakar satu per sepuluh ribu
satu paru-paru dibungkam masker
satu lagi dituntut mencari makan
langit diam membentang
menyimpan hujan rapat-rapat
kami dipaksa diam di tempat

Temanggung, 09 September 2026