Mimi Marvill

UPACARA SENYUM DI TIANG PINANG

Kami belajar diam dari beban di pundak
belajar tegar dari licinnya tiang pinang
Kami belajar tersenyum dari lutut gemetar
dan bahu lebam
sebab di pelupuk mata anak menjerit lapar
Kami merayap naik pada pinang yang melicinkan nasib
dengan sisa tenaga yang luruh
Terhempas
kami tersadar:
kami bukan angka
kami nyawa
Sungguh ini bukan marah
tapi lelah
yang tertahan purba
sekian lama terinjak
menjadi akar yang dipaksa tersenyum
dalam bingkai laporan
Kami tidak meminta istana
hanya ingin anak cucu bermain riang
tak perlu memungut beras di negeri orang
Sebab esok kamera kembali menyala
dan kami akan tersenyum seperti biasa
Untuk kamera

Temanggung, 13 Agustus 2026

Mimi Marvill, lahir dan menetap di Temanggung. Puisinya terdokumentasi dalam buku tunggal, antologi bersama dan media online.