Wandi Julhandi

Takkan Pernah Berganti

Takkan pernah berganti
cara kau menatap maut
dengan mata terbuka
dengan dada telanjang
dengan rokok di ujung jari
Takkan pernah berganti
cara kami membaca mu
di tengah malam
di tengah bising
di tengah hidup yang pura-pura baik-baik saja
Kau mati muda
tapi tidak pernah tua
karena puisi tidak mengenal kubur
26 Juli 2026
kami menyalakan lilin
bukan untuk meratap
tapi untuk bilang:
kau berada kembali
Di setiap anak yang berani menulis
di setiap hati yang menolak jinak
di setiap "aku" yang masih percaya
bahwa hidup harus dilawan
Takkan pernah berganti
Chairil
namamu adalah perlawanan

*Makassar, 13 Juli 2026 *