Anas Bachtiar Arief

LITANI DI SEBERANG

untuksahabatpenyair

Di beranda aksara, malam merunduk perlahan, secangkir kopi menyisakan lingkar kecokelatan. Pada halaman yang menguning oleh usia, debu bersarang di sela-sela tanda baca.
Setiap penyair membawa musim dari pedalaman nasib, menitipkan gelegak pada urat-urat metafora. Ada yang menulis dengan abu dari tungku kenangan, ada yang memahat rembulan dari batu kehilangan.
Jarak menjelma selang halaman, perjumpaan bersembunyi dalam palimpsest ingatan. Sajak demi sajak tumbuh tanpa saling memiliki, seperti akar yang bertaut di bawah tanah tanpa memperlihatkan persekutuannya.
Kelak, sampul-sampul menjadi makam bagi riwayat, aksara tercerai dari jemari yang melahirkannya. Di palung tinta, senja mengendapkan aksara, sehelai halaman luruh dari rahim usia. Pada epitaf yang ditulis jemari fana, masih berdenyut sajak-sajak yang tak mengenal pusara.

Surabaya, 07/11/2026