Rg Bagus Warsono

Cinta Orang-orang Tua

Cinta orang-orang tua yang menyebrang sungai penuh buaya
dan ular disemak-semak tepian
biduk kecil semangat kayuh
keringat diusap
menggapai sebrang
merah bukan rambut gadis
warna senja antara siang malam
cinta orang-orang tua
katanya dari pusar keatas boleh tua kebawah jangan tanya
setelah itu
hidung mencium kayu putih dan remason
yang dibeli dari dompet tipis
satu-satunya diselip diantara KTA seumur hidup
Cinta orang-orang tua
ketemu katanya gembira
hanya menunggu alpukat yang tak mau memerah
ketika dihitung
piring hilang satu
pecah!