UNTUK YANG TIDAK BERTUAN Rosmita

Rosmita

UNTUK YANG TIDAK BERTUAN

namamu tak pernah kutulis
di antara halaman-halaman puisi
tetapi entah mengapa
setiap kali jemari menyentuh aksara
selalu ada bayangmu
menyelinap di sela-sela diksiku
aku tak tahu sejak kapan
percakapan sederhana itu
menjadi sesuatu yang kurindukan
bahkan pada malam-malam sunyi
ada sebaris kalimat darimu
yang kubaca berulang kali
kita seperti dua hati
yang dipertemukan oleh waktu
membawa kisah masing-masing
tanpa berani bertanya
sampai kapan rasa ini tinggal di dada
aku menyimpanmu dalam sajak
pada bait yang belum selesai
pada tanda baca yang kehilangan makna
dan pada sepi yang kadang
lebih fasih menyebut namamu
daripada lisanku sendiri
rupanya memang ada rasa
yang tak perlu diberi nama
tak harus dimiliki
tak pula menuntut janji
cukup dikenang sebagai rahasia
yang sesekali membuat hati tersenyum
di antara panjangnya usia senja
dan jika suatu hari
kau membaca puisi ini
jangan mencari siapa dirimu
di dalam setiap lariknya
cukup pahami satu hal
pernah ada seseorang
yang menuliskan namamu
dengan segenap getar cinta di hatinya
Catatan senja

*08.11.2026 *