Saku Lele, Gambuh R Basedo

Gambuh R Basedo

Saku Lele

Hung dupa mengalun
Mari baca tabir purbakala
Segala riwayat yang tumbuh
Di antara ruwat kebiasaan dan tuturan leluhur kehidupan
Kang Edo begitu panggilannya
Berwajah tampan berkulit langsat
Rambut ikal digelung selalu
Pagi sebelum bertunas matahari
Edo memanggul cangkul
Dengan parang dan golok di pinggang
Berjalan menuju ladang dan huma
Mengolah tanah yang gembur oleh keringat doa
Berharap segala yang ditanam
Bertumbuh rimbun kebaikan
Peluh mengalir di antara dadanya yang puisi
Direbahkan tubuhnya di bawah rindang pohon trembesi
Yang tumbuh dekat sungai
Hari-hari dilalui dengan rasa bahagia
Tiap kali matanya menatap jernih sungai
Sekawanan ikan lele seolah memanggilnya
Seketika dia tertawa
Bangkit dan menangkap lele-lele yang pasrah sumarah di tangannya
Senja bertandang
Edo pulang dengan sepikul kayu bakar
Beberapa ekor lele yang diletakkan di sakunya
Wajah perempuan paruh baya itu gembira
Dialah ibu yang selalu merapalinya dengan doa doa
Hari itu malam menjelaga seisi kampung
Seorang lelaki berjalan tergopoh
Menuju rumah kang Edo
Bicara terbata
Istrinya menangis tak berhenti sedari pagi hingga malam menganga
Tersebab ngidam ikan lele bakar
Kang Edo tersenyum tipis
Diambilkannya beberapa ekor lele
Dari saku celananya
Masih segar bergerak dan hidup
Diberikannya pada lelaki di hadapannya
Seketika girang meliputi
Berbinar mata dan mekar senyum di bibirnya
Berita dari mulut ke mulut tersebar
Kang Edo menjadi terkenal
Suatu ketika saat semua lelap tertidur
Seorang datang bertandang
Sambil memegang perut menahan lapar
Dia meminta makan dengan lauk ikan lele
Edo terdiam
Lele di saku celananya sudah habis sedari siang
Lelaki tua berjenggot yang sesungguhnya wali
Merancu tak henti
Sak le ... sak .. le.. sak ...le
Tiba-tiba seluruh saku celana yang digantungkan di paku rumah
Bergerak-gerak seperti ada kehidupan
Edo berlarian
Saku penuh dengan lele
Sang ibu tertegun sambil berteriak
Sale... Sale... Sale...
Seiring berjalanya peristiwa
Desa itu menjadi buah bibir
Abadi menjadi nama desa Sale
Sale, 01.01.2022