KERETA API DI TENGAH DEMONSTRASI, Eko Tunas

Eko Tunas
KERETA API DI TENGAH DEMONSTRASI

Kereta api berlintasan di stasiun kecil
Seperti lintasan ingatan demonstrasi
Dari kota ke kota, dan aku sendiri
Berpikir apa yang telah terjadi
Deretan kata-kata membentuk puisi
Lalu ada kata bicara sendiri
Antara kata hedonis dan anarkis.

Mana yang mesti aku ambil
Dari kemerdekaan kata-kata di langit
Atau keduanya sinergis
"Aku anarkis sebab engkau hedonis"
Lalu siapa memulai berpolitik menari
Kemudian meramal akan bubar negeri ini
Bahkan sebelumnya ada kisah penculik
Pelarian dari negeri asing.

Kata-kata mana tersisih dan tersingkir
Gerbong-gerbong membuat kata koalisi
Engkau takut ditinggal sendiri
Di peron oligarki menyepi-nyepi
Maka kau halalkan kata hedonis
Kau obralkan janji sampai antartis
Bikin malu negara dengan makan gratis
Seolah berkata, rakyat tidak bergizi.

Di stasiun ini aku penyair temu kecil
Tak mau bicara tentang stasiun kecil
Tak mau menulis puisi tentang sepi
Tapi kala orde barumu lahir kembali
Lakukan pengkhianatan reformasi
Maka aku akan segera berbelok ke kiri
Meski repot nasi
Walau lapor mati.

Indramayu, 31 Agustus 2025