Khalid Alrasyid

untuksahabatpenyair

ARSIP YANG LEPAS DARI JILID

meja tempat kopi mendingin
lebih gegas dari waktu
sajak-sajak sering kali menolak tua
meski kata-kata kehilangan nakhoda
seperti jejak yang dihapus semesta
​di panggung kita sibuk mencerna bait-bait baru
di seberang seorang penyair melipat sajaknya
tanpa tanda titik dan koma
hanya sunyi meresap ke dalam tanah
menjadi akar tanpa ode dan upacara

bukunya tertidur di rak dengan sampul menganga
menunggu nama yang tak lagi disebut di udara
bukan karena kehabisan tinta
hanya dunia terlampau bising
untuk mendengar retak sajak di dadanya

siapa yang merawat sisa bait di saku jasnya
atau hanya angin yang membaca ulang
baris-baris sajak yang tercecer
tanpa tahu penyairnya telah berpulang?

Mojokerto, 9-11-26