Masruswian SESUDAH

Masruswian

SESUDAH

Untuk 104 Tahun Chairil Anwar
Yang usai hanya waktu
Debu menuntun tubuh kembali ke tanah
Sunyi melepaskan sebuah kata
Lalu kehilangan pemiliknya
Tubuh gugur lebih dahulu
Sebelum batu sempat mengingat namanya
Nisan hanya menjaga dingin
Bukan kehidupan
Tak ada pintu bagi kata pulang
Tak ada kubur bagi suara
Manusia hanya sebentar menjadi rumah
Bagi api yang bersembunyi di dalam kata
Hari ini
Seseorang membaca pelan
Huruf-huruf yang tak pernah selesai terbakar
Dan yang diam mulai bernapas
Yang pulang hanya tubuh
Yang tinggal denyut kata
Barabai, 14 Juli 2026